Olvidm

La puerta se cierra pillándole un dedo que ha dejado allí para darle color a la ausencia. El primer rojo salpica gotas, a la vez que sin sonar grita, y grita en seco silencio, ahí donde el cuello no es cuello ni garganta, donde se juntan clavículas y esternones, donde apoyas tu mano para cogerte.
Ya le sabía a hierro la boca, ya veía nublado y desenfocado. No quiere poder más. Aprieta rodilla con rodilla. Comprime cadera y muslo. Se desencaja su gesto en máscara de tristeza, y cuando las comisuras de su boca llegan a componer el punto más bajo del puchero, le abandonan las fuerzas. Vacía su cuerpo de orines y lágrimas, babea su nombre de saliva, sangre y astillas.
Antes, desde el blanco pasillo, le había gritado que era idiota, mientras esperaba el ascensor y con la puerta del piso de par en par.
No le miró, abrió la puerta de la jaula que se llevaría su olor, y cuando la luz del rellano se apagaba, le dijo su última voluntad. En ese momento su desprecio era tan grande, que anuló las últimas vocales, las que dicen amé, borrando toda posibilidad: olvidm.