Con el tiempo cambian los gustos

A veces, sin querer, pasas por un sitio en el que te cobijaste, y sin querer, por el rabo del ojo, se te cuela la esquina donde estaba su mesa. Coges un poco más de aire, y sigues andando, puede que gires la cabeza para intentar ver algo más, pero no disminuyes el paso, y cuando llegas a la esquina cruzas en diagonal a la otra acera para alejarte del sitio donde la besaste. Y tú, sólo pasabas por allí, de casualidad ibas a un recado, y esa calle te ataja el camino, y has pasado antes tantas veces, que no creíste que te fuera a afectar, y bueno, hay que enfrentarse a los fantasmas.

Te has parado en seco, de hecho llevas cinco minutos parado en mitad de la estrecha acera de enfrente frente a la estrecha acera del sitio en el que te cobijaste. Huele a pastel de zanahoria, no es verdad, es imposible que a esa distancia puedas oler nada, pero de pronto todo huele a pastel de zanahoria con té negro y azúcar moreno después de una comida en el baño del edificio donde trabaja, tres manzanas más allá.

Aún tienes el regusto de sus besos untuosos, tanto que abreviaban el paseo de los camareros con las jarritas de leche, para el té. Nunca habías probado la tarta de zanahoria, y nunca más la probarás. Pero devorabas aquellos terrosos ladrillos, dulces dulces en el tenedor, y salados entre sus labios y dedos.

Con el tiempo cambian los gustos, pero no se olvidan los buenos recuerdos.